唱歌与哭泣本是风马牛不相及的两件事，可我小时候在家乡听到婆婆、妈妈们的哭泣却像唱歌一样，哭者边哭边诉，声音忽高忽低，抑扬顿挫，既有韵律又有节奏，就像在演唱一组委婉凄厉的悲歌。

    令人不解的是，这种歌哭简直像流感一样富有传染性，那些闻声赶来相劝的女人们，劝着、劝着就跟着掉泪，有的甚至一屁股坐下也呼天抢地歌哭起来，她们各哭各的词，各哭各的调，很快形成一种歌哭大合唱。

    我那时极不明白，她们为何要这样？长大后才知道，那些遇到不顺心的事，就坐下来歌哭一场的女人，大多是年轻的寡妇，那个时代，丈夫是女人的天，死了丈夫就塌了天，而在森严的封建桎梏下，寡妇只好信奉“好女不嫁二夫”“饿死事小，失节事大”的信条，以贞洁烈女为榜样，不言改嫁。她们生计维艰，命运十分悲惨，歌哭一场可以倾吐内心的凄苦，减轻心理压力。

    也许是男人承载的负担太重，也许是农村缺医少药，那些顶梁柱的男人，往往过早死亡。我父亲、伯父，还有两位堂兄都是不到三十岁就离开了人世，留下一大群孤儿寡母，其悲惨情景可想而知，自我有记忆开始，她们的歌哭声就不绝于耳。

    徽州女人的歌哭词，一般都是按各人不同的经历，不同的痛苦即兴编出来的。我有位本家姑婆，长得漂亮又能干，十六岁那年，未婚夫病重，婆家一乘花轿将她抬去成亲冲喜，不到半个月，丈夫便撒手人寰。不久她回到娘家寡居，从此歌哭声不断，她边哭边诉：“我的命好苦哇！嫁个男人十几天哎！没看清他的脸，没粘过他的身，他睁眼看我没言语，闭起眼睛就去了西天，撇下我孤苦零丁好可怜哎！噢荷荷……天啊天！你不建功立业何为天？你不孝敬父母何为天？你不保护妻儿何为天？你不生男育女何为天……”她像祥林嫂那样，一遍又一遍，以至于她的歌哭词我至今记忆犹新。

    那时，我常跟在妈妈后面去听劝解，劝着、劝着妈妈哭了，我也哭了，如今那悲悲切切的，让人感到透心凄凉的歌哭声还不时回旋在耳边，刻骨铭心哪！

    徽州有句俗语：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，繁忙的徽州商人，往往新婚几天，就与妻子离别奔赴商战场，妻子忍不住要痛哭一场；徽商一般都要三年才能回家探亲一次，妻子只得守空房、对孤灯、暗数更筹，除了等待，还是等待，终于有人等来了功成名就、衣锦还乡的丈夫，而有人等回的是丈夫的心灰意懒，两手空空，最惨的是等来了丈夫病亡的噩耗，于是呼天抢地、捶胸顿足，撕心裂肺的歌哭声响彻云端……

    徽州女人一生中只有出嫁这天才能坐一次大花轿，这可是轰动四乡八邻，无限风光的荣耀事。但是，在这大喜的日子里，新娘上花轿前必须要歌哭一场，称为“哭嫁”。“哭嫁，哭嫁，越哭越发家”，不哭倒不吉利了。而且越是哭得厉害，越证明姑娘对父母的爱和孝顺。

    徽州女人的歌哭及歌哭词不仅反映了一个时代，且极有文学意味，是一种特殊的民俗文化，一种非物质文化遗产。如今的徽州女人已不会再这样歌哭了。